Hương đất

Tôi không biết diễn tả sao về cái mùi này nên tạm gọi nó là hương đất! Vào cái tháng giao mùa giữa xuân sang hạ ấy, có 1 chút hương Bưởi tràn về thoang thoảng trong làn gió nhẹ, trong mái tóc dài đen mượt của những thiếu nữ thôn quê. Nồng nàn mùi hoa Xoan thơm ngát với những lộc xanh mơn mởn đầy cành. Tôi mơ về 1 nơi nào đó có tiếng chim lanh lảnh hót giữa nắng ban mai, có hoa Gạo nở đỏ rực & rụng đầy dưới gốc cho đám trẻ con nô đùa đi nhặt. Tôi nhớ nhất là mùi hương cỏ mật toát ra từ những luống đậu trên đồi, mùi ấy tỏa ra nhiều hơn khi cây cỏ được phơi tai tái chính vì thế mà trẻ con bọn tôi thường hay tìm nhổ rồi phơi để ngửi… dần. Có một loại sâu đất có cánh mà người dân quê tôi vẫn gọi đó là con Ngàm Ngàm thường chỉ xuất hiện vào mùa này, khi ngô bắt đầu trổ hoa. Vào lúc chập tối, mỗi đứa một cái chai cái lọ & 1 cái đèn phin chiu rúc vào những ruộng ngô rình bắt Ngàm Ngàm. Vậy là chỉ sau 1, 2 tiếng đồng hồ bọn tôi đã có 1 bữa Ngàm Ngàm rang ngon béo ngây ngất.

Nếu mùa xuân là mùa cây cối đâm chồi nẩy lộc thì giữa lúc giao mùa xuân – hạ là lúc có nhiều loại cây ra hoa, kết quả nhất. Quay quanh 4 phía ngôi nhà nhỏ hướng nọ là hoa bưởi ngát hương, hướng kia trắng xóa hoa xoan, 1 góc nữa nào là hương hoa nhãn rồi nhựa sống tràn trề của những quả mít non…

Lại kể đến mít non ấy ai còn nhớ nhỉ! Cái thuở đói mờ con mắt, cái tuổi nhất quỷ nhì ma ấy… Từ non đến già chẳng có cái gì ăn được mà thoát khỏi tầm tay của lũ giặc giời! Ăn rồi sẽ thấy nhớ cái vị chan chán của những quả mít mới nhu nhú nó ngon như thế nào phải không bọn mình?

Tôi thích ngửi cái mùi bùn ngái ngái bốc lên từ những ruộng lúa đồng xanh non, thích đi chân trần trên những đám bùn khô không lún nhưng vẫn còn âm ẩm, man mát… Rồi tôi hay nghịch những đám bùn thịt khô dẻo… nó vừa rai rai, quanh quánh mà lại hơi lành lạnh.

Hương đất ấy làm sao tôi quên được, có thể là vì tuổi thơ tôi đã gắn chặt trên những cánh đồng, ruộng đất mà cũng có thể do cái mùi đặc trưng của nó khó làm người ta không thể nhớ như những cánh hoa xoan, hoa bưởi nở rộ khi hè chuẩn bị sang.